8年前，失去雙臂、左眼失明的老兵蘭林金站在福建省龍巖市長(zhǎng)汀縣三洲鎮(zhèn)戴坊村紅旗嶺，望著一片山光嶺禿、草木不存的“火焰山”，立下誓言：一定要把荒山變成青山。8年后，2270畝的荒山種滿了油茶、晚秋黃梨、臍橙等多種農(nóng)作物，這里成為一座油茶基地，而他已是當(dāng)?shù)刂赂粠ь^人，被鄉(xiāng)親們親切地稱為“斷臂鐵人”。

斷臂失明，不向命運(yùn)低頭，迎頭走上創(chuàng)業(yè)路

3月12日，福建省龍巖市長(zhǎng)汀縣三洲鎮(zhèn)戴坊村紅旗嶺上，蘭林金正用半截臂彎勾著鋤頭柄，用力鋤地。他利落又干勁十足的模樣，幾乎讓大家忽略他雙臂高位截肢、左眼失明的嚴(yán)重傷殘。1983年，21歲的他入伍到陸軍駐閩某師。在新兵連，身高1.64米、體重54公斤的蘭林金訓(xùn)練起來毫無優(yōu)勢(shì)，各項(xiàng)排名都是倒數(shù)。好勝的他不甘人后。為了迎頭趕上，別人訓(xùn)練的時(shí)候他在訓(xùn)練，別人休息的時(shí)候他還在訓(xùn)練，從5公里、單雙杠到投彈，每個(gè)課目都不落下。

新兵連結(jié)束時(shí)，蘭林金的訓(xùn)練成績(jī)沖到前列，還因此獲得連嘉獎(jiǎng)。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他懂得了軍人的自信源于“永不言敗”。1987年，25歲的蘭林金退伍返鄉(xiāng)?；楹螅瑸榱损B(yǎng)家，他輾轉(zhuǎn)各地打工，做過保安，當(dāng)過司機(jī)，干過礦工。

意外發(fā)生在2002年。當(dāng)時(shí)，40歲的他是廣東一家砂石廠的爆破員。一天，他像往常一樣引爆炸藥，孰料劣質(zhì)的導(dǎo)火索燃燒過快，炸藥提前爆炸。砂石滾落，塵土漫天，來不及撤到安全區(qū)域的他瞬間被炸暈過去。

雙臂高位截肢、左眼失明，這次意外讓蘭林金成為嚴(yán)重傷殘者。痛苦遠(yuǎn)不止于此。經(jīng)過1個(gè)多月的治療，蘭林金回到家鄉(xiāng)戴坊村時(shí)，妻子帶著孩子離開了，家里只剩下年過八旬的奶奶照顧他。沉重的打擊讓蘭林金常常陷入絕望。實(shí)在難以承受時(shí)，他就跑到離家不遠(yuǎn)的紅旗嶺，流著淚一遍遍吶喊。

讓蘭林金振作起來的是年邁的奶奶。有一次，蘭林金從山頂下來，正碰見奶奶拄著拐杖滿頭汗珠地找他?？粗先思胰绱藫?dān)心自己，蘭林金既慚愧又心疼，暗下決心：一定要振作起來，讓奶奶放心，不再為她添負(fù)擔(dān)。

他拿出新兵連時(shí)不服輸?shù)膭蓬^，做好吃苦受累的準(zhǔn)備，重拾生活的勇氣。洗臉、洗澡、拿筷子、端碗，這些基本的生活技能都要重新學(xué)習(xí)，他一次次失敗，一次次重來。憑借著殘留的斷臂，蘭林金終于能夠照顧自己。

在別人眼里，蘭林金已經(jīng)走出困境，可他不這樣想。“不能在家坐吃山空”，他萌生了創(chuàng)業(yè)的念頭。

虧本負(fù)債，屢敗屢戰(zhàn)，荒山終變金山銀山

2005年起，蘭林金用5萬多元賠償款做本金，先后4次創(chuàng)業(yè)。然而，重新振作起來的他，遭遇的是失敗與負(fù)債。面對(duì)命運(yùn)的一再考驗(yàn)，蘭林金卻視若平常。他說，經(jīng)歷過軍營(yíng)的磨煉，困難難不倒他，吃苦嚇不退他。

蘭林金還記得剛下連時(shí)，正趕上部隊(duì)新建營(yíng)房，官兵集體參與。那段日子，生活中除了訓(xùn)練就是挑水泥。盡管很累，但他干勁十足，自己連隊(duì)的水泥挑完了，就跑到別的連隊(duì)去挑，最累的時(shí)候半天直不起腰。

直到今天，蘭林金還有腰痛的毛病，但他說，那時(shí)候在部隊(duì)，大家都這么拼命，沒有人計(jì)較干得多干得少。

苦心人，天不負(fù)。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2010年，長(zhǎng)汀縣開展新一輪水土流失治理，參與承包治理荒山者，可免費(fèi)從縣林業(yè)局領(lǐng)取樹苗。蘭林金一口氣承包了紅旗嶺的2270畝荒山，種起了油茶。

伴隨蘭林金承包荒山消息的，是各種質(zhì)疑：“紅旗嶺山高地瘦土質(zhì)差，不適合種植農(nóng)作物”，“沒有手怎么種地”……但蘭林金不信邪，他借款湊齊10萬元，開辟了長(zhǎng)5公里、寬3米的簡(jiǎn)易山路，鋪設(shè)了1000多米長(zhǎng)的水管，還和堂弟合作辦起養(yǎng)豬場(chǎng)，用豬場(chǎng)糞便作肥料，養(yǎng)豬收入當(dāng)補(bǔ)貼。

蘭林金的生活又開始忙碌起來，從早到晚，一刻不閑。每天勾著鋤頭拼命勞作，他的斷臂和胸口不知磨破多少次皮，漸漸磨出厚厚的繭。然而，辛苦并未換來相應(yīng)回報(bào)，種下去沒多久的油茶死了大半。所幸，縣林業(yè)局伸出援手，免費(fèi)提供補(bǔ)種的油茶苗，并協(xié)調(diào)出資修建了5個(gè)水池。終于，2013年那年，850多畝油茶都開了花。蘭林金乘勢(shì)而上，又種植了毛竹、苦竹和黃梔子等作物，組建起農(nóng)林種植專業(yè)合作社、農(nóng)產(chǎn)品加工基地。

昔日的荒山披上了綠衣，蘭林金的生活已大大改善，但他沒有止步

永懷感恩之心，無手書寫大愛，帶動(dòng)眾人一起奔小康

即使曾受盡苦難，周圍的人卻很少聽到蘭林金抱怨命運(yùn)的不公，相反，他們常常被他回報(bào)社會(huì)的善舉感動(dòng)。他們說，蘭林金不諱言吃過的苦，但更記得幫過他的人：鎮(zhèn)政府資助他購買果苗；村里緩收他的承包款；縣殘聯(lián)為他協(xié)調(diào)免費(fèi)眼部手術(shù)，讓他的左眼重見光明……

蘭林金說，因?yàn)楫?dāng)過兵，因?yàn)樵庥霾恍?，他得到了比別人更多的幫助，所以他也要做得比別人更多。

蘭林金首先不忘的是鄉(xiāng)親們。“看著大家一起富起來，比一個(gè)人富更開心。”這幾年，先后有7000余人次在基地務(wù)工，他拿出許多崗位優(yōu)先照顧村里的鄉(xiāng)親，帶著他們一起奔小康。在他的激勵(lì)和帶動(dòng)下，有幾十戶村民也走上創(chuàng)業(yè)致富之路。

只有經(jīng)歷過的人才更懂其間不易。蘭林金深知，對(duì)于殘疾人而言，比救助更重要的，是鼓起生活的勇氣，看到明天的希望。他的基地一直優(yōu)先招錄殘疾人，當(dāng)?shù)氐囊恍埣泊迕瘢苍谒砩峡吹缴須堉緢?jiān)的力量。蘭坊村的張聯(lián)木在他的帶動(dòng)下種植了6000多株油茶、8000多株楊梅；傅榮生向他學(xué)習(xí)種樹和養(yǎng)豬技術(shù)，成了遠(yuǎn)近有名的養(yǎng)豬專業(yè)戶。

好人終有好報(bào)。蘭林金沒想到，他還盼到了家人的團(tuán)聚。在廣東工作的兒子蘭紅生得知父親的消息后，帶著妻子和孩子回到紅旗嶺，和父親一起創(chuàng)業(yè)。

在蘭林金走回紅旗嶺的路上，他收到一條微信，是戰(zhàn)友李向服發(fā)來的。看到微信，他笑了：“這些年，我一直和戰(zhàn)友們保持聯(lián)系，如今有了微信，大家聊天更容易了。”他說自己打字不方便，常常只能發(fā)一個(gè)表情、一句簡(jiǎn)單的問候。那一條條微信的背后，是他對(duì)軍營(yíng)、對(duì)戰(zhàn)友深深的感情。

站在紅旗嶺頂，望著綠油油的山坡，56歲的蘭林金透露了他的下一個(gè)愿望：“將來，我還打算再開一家農(nóng)家樂，再為村里修一條水泥路。